Дом опустел. Теперь там никого не осталось. Последним умер Петька. Соколов Петр Федорович. Мой друг детства. Сколько помню себя, столько и был рядом Петька. И вот его не стало... Обнаружили вчера. Соседи не видели его два дня. Дверь на внутренней задвижке. Заглянули в окно: сидит в кресле, не шевелится. Остановилось сердце. От паленой водки. Запивал с конца 1990-х до последнего дня...
Раньше в доме было тепло, уютно, во всём была какая-то молчаливая добропорядочность, а на дворе - куры, свиньи, дальше - коровы, иногда - овцы. Все это исходило от тёти Маши, молчаливой и сгорбленной от вечной работы матери Петьки. В начале 1990-х она присматривала за своей сестрой - бабой Феней и Петькой, приехавшим на хлеба матери из Хабаровска, оставив свою жену, добрую учительницу Тамару Кирилловну.
Мы прожили вместе с этими людьми всю жизнь. Несмотря ни на что, он был нашим Петькой, Петром Федоровичем Соколовым, который без остатка принадлежал нашему селу. Он был старше меня на 4 года. Я служил в армии, и он писал мне на полевую почту:
Уснувший лес красиво оживает,
С ресниц своих роняя дремоту,
И так же я, весну переживая,
Жду не дождусь и уток и галуу...
С ресниц своих роняя дремоту,
И так же я, весну переживая,
Жду не дождусь и уток и галуу...
Галуу - по-бурятски - гуси. Петька понимал бурятский язык, нередко говорил на нём, любил стихи, особенно выделял - детские стихи. Тетя Феня рассказывала, что в 1930-х годах она со своей младшей сестрой Машей (матерью Петьки), спасаясь от голода и прочих бед, приехали в наши степи из Воронежа. И говор у тети Фени остался воронежским (диссимилятивное аканье). Оччень интересно было с ней разговаривать! Умерла она в 1996 году, было ей 86 лет. Тетя Маша умерла в прошлом году, дожив до 88 лет. Петька прожил 64 года. Пил, сволочь! Никого не слушал. От того я и боялся ходить к нему.
Фамилия их воронежская - Вобликовы, а Фёдор Соколов - отец Петьки, был нашим мужиком, однорукий фронтовик, ветеринар из Онон-Борзи. Тетя Маша тоже всю жизнь работала ветеринаром. Развелась с фронтовиком давно, сама вырастила и избаловала Петьку, за что и выговаривала ей иногда баба Феня.
В молодости Петька преподавал нам машиноведение, и мне довелось быть его учеником. Мы брали у тети Маши хорошую закуску, садились на школьный МТЗ-50 и уезжали, и до захода солнца медленно пьянствовали в степи, рассказывая друг другу стихи. Теперь дом Вобликовых-Соколовых, где раньше был мирный дух монгольских степей и звучала веселая воронежская речь, опустел окончательно.
Все они до боли сердечной были нашими людьми. Эх, Петька, Петька, прощай брат. С этой исчезнувшей семьей умерла и какая-то огромная часть моей жизни. Родного пространства стало меньше, осознания любви к ближнему больше. Не помню кто, но кто-то из моих знакомых сказал однажды: "Можно прожить и 120, и 150 лет, но кто тебя будет знать и кого ты узнаешь тогда? Даже завидовать будет некому".
Похороны завтра...
Похороны завтра...